লিটল ন্যারেটিভ

সত্যজিৎ রায়ের নায়ক ফিল্মে, উত্তম কুমার নায়ক হবার আগে তার বন্ধু বীরেশের সাথে যাইতেন শ্রমিক আন্দোলনে। আন্দোলন করতে না, তার ঐসবে আগ্রহ ছিল না। বেকার ছিলেন তাই বন্ধুর সাথে গিয়ে নিজের নাটকের ডায়লগ প্র্যাক্টিস করতেন। একবার পুলিশ আন্দোলনে আক্রমণ করলে, বন্ধুরে বাঁচাতে তিনি এগিয়ে যান, ও মাথায় আঘাতও পান।

তিনি নায়ক হবার পরে, বীরেশ একদিন আসেন। এবং বলেন তারে লিফট দিতে। নায়ক দেখতে পান বন্ধু লিফট নেবার ছল করে আসলে তারে নিয়া গেলেন শ্রমিক আন্দোলনে। বললেন, শ্রমিকদের সামনে দুইটা কথা বলতে। তাতে তারা মনে জোর পাবে।

কিন্তু, নায়ক তখন আর নামতে পারেন না। কারণ তিনি তখন দেশের মহানায়ক। শ্রমিক আন্দোলনে কথা বললে সমালোচিত হবেন। এই দৃশ্যটা খুব সুন্দর। গাড়ির বাইরে থেকে বীরেশ নায়করে বলতেছেন বের হইতে। আর উত্তম কুমার, কালা চশমা পরে, ভয়ে শক্ত হয়ে কথা বলছেন।

এই ঘটনার স্মৃতিচারণ করতে গিয়া নায়ক বলছিলেন, ভয়টা যে ঠিক কীসের ভয় তা বলা শক্ত।

সেলিব্রেটিদের ভয় এই জায়গাতেই। যে ব্যক্তি নায়ক হবার আগে অবলীলায় চলে যেতে পারছিল বন্ধুরে বাঁচাতে, সে নায়ক হবার পর ভয়ে নামতেই পারে নাই। ফলে, সত্যিকার অর্থে, আগের চাইতে তার ‘পাওয়ার; তথা স্বাধীনতা অনেক কমে গেছে তখন। সত্যজিৎ এটাই দেখাতে চাইছেন। নায়কের আয়রনি।